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بعــد از روزی كــه وحیــده را به خاك ســپردیم و به خانه‌هایمان 
بازگشــتیم، دیگــر هیچ چیز چنان نبود كــه قبل از مرگ وحیده بود؛ 
هیچ‌چیز. نه رقیه خانم توانست همان رقیه خانم قبلی باشد، نه آقاتقی 
دیگر كمر راســت كرد، نه جعفر و نه وحید كه مادر و پدر و برادران 
وحیده بودند، نه حسین‌آقا و آقاولی و عمه كه خویشان دیگرش بودند 
و نه حتی من كه نســبتی دورتر با وحیده داشــتم. حتی من، كه وحید 
ـ برادر وحیده ـ را چند هفته پیشــترها توی خیابان دیدم و ســام و 
علیكی نثار هم كردیم و در ســكوت و بهت از كنار هم رد شــدیم، 

فهمیدیم كه هیچ‌كدام‌مان آن آدم‌های سابق نیستیم. 
بین همه آدم‌هایی كه در زمان حیات وحیده با او در ارتباط بودند، 
من تنها كســی بودم كه بیشــترین شــباهت را به او داشتم. هر دوی 
ما عضوی ســرطانی داشــتیم كه از تنمان درش‌آورده بودند. هر دوی 
ما شــیمی‌درمانی كرده بودیم. هر دوی ما در هر جلســه شیمی‌درمانی 
مرگ را می‌دیدیم كه در فاصله‌ای كوتاه با ما نشسته است و پایش را 
روی پایش انداخته و مچ پای آویزانش را توی تاریكی تكان می‌دهد 
و در ســكوت تماشــایمان می‌كند و انتظارمان را می‌كشد. هیچ‌كسی 
نمی‌توانست روی تخت بیمارستان بخوابد، سوزن آنژیو را توی رگش 
فرو كنند، همان‌طور كه طاق‌باز خوابیده چشــم بكشــد به قطره‌های 
دارو كه دارد توی رگش فرو می‌رود و تنش یخ بزند و مورمور شــود. 
هیچ‌كسی نبود كه بفهمد در هر قطره‌ای كه از سرم به رگ تو می‌خلد، 
حتما یك روز از عمر تو كم می‌شــود و نه‌تنها تو داری زندگی را از 
دست می‌دهی، كه بعید نیست ـ و حتی احتمالش خیلی هم زیاد است 
ـ كه اصلا تنت یاری كند تا بتوانی بار این سرم را به مقصد برسانی. 

چنان‌كه وحیده، آن عزیز از دست‌رفته، نتوانست این جاده غبارگرفته 
ســنگلاخ پرنشــیب و فراز را تا ته برود و كار ناكار شیمی‌درمانی را به 

فرجام برساند و لاجرم توی یكی از آن قطره‌ها نفس آخر را كشید.
من خیلی چیزها را توی زندگانی‌ام از دســت داده‌ام. خیلی چیزها 
كه برخی‌هاشــان گفتنی‌ اســت و خیلی‌هاشــان اصلا گفتنی نیست. 
خیلی‌هایــش را به همین خاطر از دســت داده‌ام. مهم‌ترین چیزهای 
زندگانــی‌ام را حتــی؛ فقــط به این خاطر كه شــیمی‌درمانی كرده‌ام. 
به‌‌این‌خاطر كه روی تخت بیمارســتان آراد دراز كشیده‌ام و همان‌طور 
كه ســوزن آنژیو توی دســتم بوده، به قطره‌های دارو نگاه كرده‌ام و 
دانه به دانه‌شــان را شــمرده‌ام كه از توی ســرم می‌ریزند توی شلنگ 
و لیــز می‌خورنــد و می‌رونــد توی رگم. به این خاطر كه هر روز مرگ 
را می‌دیدم كه روی صندلی كنار تخت من نشســته و توی تاریكی، 
پاهایش را انداخته روی هم و پای آویزانش را تكان می‌دهد و منتظر 
من اســت. من خیلی چیزها را از دســت داده‌ام كه اگر به اختیار خودم 
بود، از دستشان نمی‌دادم. نگهشان می‌داشتم. ازشان خواهش می‌كردم 
كه بمانند. همان‌طور كه مطمئنم اگر وحیده‌نازنین ما زنده بود، چیزهای 
بزرگ‌تر را قربانی همین چیزهای كوچك معمولی زندگی‌اش می‌كرد. 
نمی‌خواست كوه‌ها را بگذارد روی دوشش، آسمان را به زمین بدوزد، 
چیزهایــی بنویســد یــا كارهایی بكند كه دنیا او را به آنها بشناســد. 
می‌خواســت زندگی كند. فقط زندگی كند. بنشــیند توی حیاط كهنه 
خانه پدری‌اش، آقاتقی و كنار ردیف گلدان‌های حسن‌یوسف و فیلتوس 
توی حیاط یك پیاله چای بنوشد. می‌خواست بدون آن‌كه كسی نگران 
حالش باشــد، ســفر برود، عاشــقی كند، كنار مادربزرگش، آن پیرزن 
مهربان و زیبا باشــد و از همان برق توی چشــم‌هایش كه روزهای 
آخر زندگی فروغش كم‌جان شــده بود، به زندگی خودش و آدم‌های 

دور و برش نور بتاباند.

ما آدم‌های سرطانی در اتوپیای خودمان زندگی می‌كنیم. ما چیزی 
داریم كه هیچ‌كس دیگری ندارد: زندگی. ما زندگی را مثل چراغی در 
دست گرفته‌ایم و تاریكی مرگ را با آن می‌تارانیم و در شعاع كم‌نور و 
خفیف آن چیز كوچك كه همه‌چیز ماست، جهان را تماشا می‌كنیم.

من بعد از شــیمی‌درمانی هیچ‌چیز نداشــتم. مطلقا هیچ‌چیز. چند تا 
بدهكاری داشتم، خانواده‌ام از این باد خزانی آسیب ‌دیده بود. دانشگاه 
را از دست داده بودم. موهایم، ابروهایم، مژه‌هایم، دندان‌هایم، آینده‌ام. 
اما چیز دیگری به‌دســت آورده بودم كه آســان به دست نمی‌آمد؛ من 
زندگــی را پیــدا كرده بودم. زندگــی را توی هر چیزی می‌دیدم؛ توی 
پنبه‌های پراكنده لحاف پته‌پته ‌شده‌ام كه یادگار روزهای شیمی‌درمانی 
بود، توی خنده مادربزرگم وقتی موهای ســفیدش را حنا می‌گذاشت. 
حالا من هیچ‌وقت بدهكار خودم نیستم. من لحاف پته‌پته‌ شده‌ام را رفو 
كردم، به مادربزرگم كه حالا فراموشــی گرفته و موهایش دسته‌دسته 
می‌ریزند و دیگر حنا نمی‌گذارد، رسیدگی می‌كنم. حالا وجدانم راحت 
است كه اگر شبی به درددل‌های روح‌ا... گوش كرده‌ام، حالا با خیال 
راحت بالای قبرش می‌ایستم و برایش فاتحه می‌خوانم. حالا شب‌ها 
آسوده می‌خوابم كه هیچ‌كسی را اذیت نكردم. برای رسیدن به هدفی، 
هرچه می‌خواهد باشــد، كســی را نیازردم. حق كسی را تضییع نكردم. 
به كســی اخم نكردم. با همه آدم‌ها، از غریبه‌ها و آشــناها تا جایی كه 
توانســتم راه آمدم و كمكشــان كردم، حتی اگر به قیمت این‌كه خودم 

آسیبی ببینم یا فرصتی را از دست بدهم.
من فكر می‌كنم باید همه آدم‌ها در طول عمرشان اقلا یك دوره 
شیمی‌درمانی كنند. طوری شیمی‌درمانی كنند كه باورشان شود دارند 
خودشــان را درمان می‌كنند. طوری كه مرگ را ببینند كه در تاریكی 
نشسته و پاهایش را انداخته روی هم و پای آویزانش را تكان می‌دهد 
و انتظارشان را می‌كشد. این‌طوری به گمانم روزگار بهتری داشتیم.
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