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ویژه‌نامه 14

 گچ‌های رنگی رویاهای کودکی 
ما را رنگ می‌زدند

گچ‌های رنگی‌ام کو؟
 هنوز هم گاهی به این فکر می‌کنم که چرا وقتی 
، احساس  معلم به من می‌گفت برو از دفتر گچ بگیر
خاص بودن به من دست می‌داد؛ به‌خصوص وقتی 
. اوضاع زمانی خاص‌تر  می‌گفت گچ زرد هم بگیر
می‌شد که مدیر مدرسه می‌گفت خودت برو از 
 . کمد بردار و من دسترسی پیدا می‌کردم به انبار
چند پاکت گچ بود با رنگ‌های مختلف سفید، زرد، 
سبز و قرمز و من چند تا سفید برمی‌داشتم و چند 
تا زرد. قرمز و سبز برنمی‌داشتم، روی تخته سیاه 
دیده نمی‌شد و چشم‌مان درمی‌آمد تا می‌دیدیم 

. که چی نوشته شده با سبز و قرمز
برای شما مدادهای رنگی فانتزی است و مارک‌های کره‌ای و ژاپنی و بابت 
ج می‌کنید. برای من آن سال‌ها  این فانتزی و خوش به‌حالی پول زیادی خر
که این همه مارک نبود و مداد رنگی و مداد شمعی‌های ساخت داخل 
نگاهم را با خود می‌برد، گچ‌های رنگی اوج دلدادگی‌ام به لوازم نوشتن 
بود. هنوز هم نمی‌دانم چرا گچ زرد آنقدر دوست داشتم و یادم است 
یک‌بار در یک‌ جایی گچ نارنجی دیدم و با چنان اشتیاقی یکی از آنها را 
خریدم که انگار علی‌بابا در غار پر از گنج را باز کرده. اما وقتی رسیدم 
خانه و رفتم سراغ در آهنی زیر‌زمین که رنگش سبز پررنگ بود و با گچ 
نارنجی، نوشتم طاهره، دیدم نه رنگش به اندازه رنگ زرد دلربا نیست.

 از در آهنی زیرزمین خانه پدری برایتان بگویم که شده بود تخته سیاهم.‌ 
، روی این تخته آهنی خوشرنگ می‌نوشتم.  قبل از نوشتن مشق‌ها در دفتر

کمی از مشق‌های فارسی و کمی ریاضی حل می‌کردم.
 یــادم اســت وقتی ضــرب یا جمع تمرین مــی‌کــردم، علامت‌ها را با زرد 
می‌گذاشتم و حاصل جمع یا ضرب را هم با زرد می‌نوشتم.گچ زرد برایم 
رنگ پیروزی بود؛ رنگی که اشتیاق را در خونم جاری می‌کرد. گچ‌های رنگی 
برایم مهم‌تر بودند از مدادها. یک‌بار یک گچ سبز خریدم، از این مدل 

لوله‌ای‌ها و جنس خوب. 
نشسته بودم توی اتاق و داشتم ریاضی حل می‌کردم که دیوار گچی سفید 
وسوسه‌ام کرد، گچ سبز را برداشتم و روی دیوار نوشتم 5+5 =10. یادم 
است باز هم زرد رهایم نکرد و 10 را با زرد نوشتم، بعد رفتم دورتر نشستم 
و به این ترکیب زیبا روی دیوار سفید گچی نگاه کردم، زیبا بود، خیلی زیبا. 
الان که فکر می‌کنم از میان همه اعداد‌، پنج را بیشتر از همه دوست داشتم. 
یک‌جور خاص بود، انگار کرشمه داشت. وقتی مشق ریاضی می‌نوشتم، 
به پنج که می‌رسیدم آن را با قرمز می‌نوشتم. آن زمان نمی‌گفتیم قرمز 

می‌گفتیم مداد گلی. مداد گلی را مارک‌دار می‌خریدم. 
سوسمارنشان‌! رنگ پوستش براق بود و دور کلاهکش یک خط باریک 
؟  سفید داشت. عکس یک سوسمار هم رویش کشیده بودند. چرا سوسمار
اگر این سوسمار رو مداد‌تراش بود بیشتر معنی داشت، دندان‌های 
 . سوسمار تیز است و مدادترش سوسمار‌نشان یعنی مدادتراش تیز
اما روی مداد، سوسمار چرا؟ آن‌هم سوسماری که دهانش بسته بود.

 برای خودم نشسته بودم و داشتم به پنج قرمزی که روی دفتر نوشته 
بودم نگاه می‌کردم و برای خودم خیال‌های سوسماری می‌بافتم که مادرم 

آمد و رفت کنار میز سماور که چایی بریزد. 
کمی که چرخید چشمش افتاد به 5+5 =10 سبز و زرد روی دیوار سفید 
ج شــده بــودم از در آهنی زیرزمین که  گچی اتــاق. من از محدوده خــار
جولانگاه گچ‌های رنگی‌ام به‌خصوص زرد بود، آمده بودم بیرون و وارد 

محدوده مادرم شده بودم. 
دیوارهای تمیز مادر را رنگی‌رنگی کردن یعنی شلختگی و کثیفی که برای 
مادر غیر‌قابل تحمل بود. یادم است چند بار دور حوض حیاط دویدم 
و جا خالی دادم و دمپایی‌های مادر خورد به در و دیوار و یکی‌اش افتاد 
توی باغچه که پر بود از فلفل سبز ریز و شاخه‌های کوچکش را شکست. 
بعد این من بودم که نشسته بودم پله آخر زیرزمین و نه گچ داشتم و 

نه دفتر مشق و نه مداد سیاه و گلی. 
مادرم به پدرم گفته بود که گند زده‌ام به دیوار سفید اتاق. رد دمپایی درد 
می‌کرد و من گریه می‌کردم کنار در آهنی زیرزمین و به این فکر می‌کردم 
، پدر  دارد دیر می‌شود و من مشق‌هایم را ننوشته‌ام. از همه مهم‌تر مادر
و برادرهایم داخل اتاق داشتند آبگوشت می‌خوردند و گرسنه هم بودم. 
در اوج همه این ناامیدی‌ها به یک‌باره از ذهنم خطور کرد اگر مادرم از 
عصبانیت گچ‌هایم را شکسته باشد، چی؟ اگر انداخته باشد دور چي؟ 
هنوز هم گاهی خواب می‌بینم مادرم گچ‌های رنگی‌ام را دور انداخته یا 
برادرم گچ‌های زردم را شکسته و خرد کرده و از خواب می‌پرم و دنبال 

گچ‌های رنگی‌ام می‌گردم.

طاهره آشیانی

روزنامه‌نگاری که 
مسؤولیت خطیر 

آوردن گچ به کلاس را 
به‌عهده داشت

لباش رنگ عناب شده بود؛ عنابی، عنابی که نه. یک رنگ خاص. نمی‌تونستم ازش 
بپرسم چرا لبات رنگ گردو شده. 

گردو این رنگی نبود. رنگ گردویی که ما و شما می‌شناسیم، رنگ پوست سفت 
و سختیه که دور مغز گردو رو پوشونده. این گردویی که اون لبشو رنگ کرده بود، 
اون پوست سبزیه که روی پوست سفت و سخت را گرفته، وقتی که هنوز گردو 

به درخت آویزونه. 
رفته بود روی درخت گردو، گردو چیده و پوست گرفته بود. انگشتاش سیاه شده 
بود و پوست سبز را که کشیده بود به لباش، شده بود یک رنگ خاص که هم 

گردویی سبز بود و هم عنابی. 

این شیوه قدیمی را در خانه امتحان نکنید!

با این که امسال هم مثل سال گذشته تحصیلی آموزش به صورت مجازی برگزار می‌شود و نیاز دانش‌‌آموزان نیازمند از دفتر و خودکار به تبلت و گوشی هوشمند تغییر 
پیدا کرده‌است و خیرین زیادی هم در زمینه تهیه ابزار آموزش مجازی برای آنها فعالیت می‌کنند اما همچنان دفتر و مداد برای این دانش آموزان یک نیاز اساسی است.

بر همین اساس بنیاد احسان ستاد اجرایی حضرت فرمان امام در خراسان‌شمالی رزمایش توزیع 5 هزار بسته لوازم‌تحریر را برگزار کرد. ارزش این بسته‌ها مجموعا یک 
میلیارد و ۵۰۰ میلیون تومان بود. بناست با کمک گروه‌های جهادی، این نوشت‌افزارها تا انتهای هفته به دست دانش‌آموزان کم برخوردار برسد. / مهر

یک رزمایش لوازم تحریری

دخترکانی
 با لب‌های گلی

قصه جامدادی امین
قدیم‌ها لاک‌پشت‌های نینجای روی جامدادی واقعا قوی بودند
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پدرش نمایشگاه ماشین 
داشت. دوتا تریلی هیژده 
خ هــم روی جــاده‌هــای  چــر
مام‌وطن داشتند که از بم 
خرما می‌برد تهران و هرچی 
بار می‌خورد برمی‌گرداند. 
خ زندگی ما معمولی‌ها  چر
آن روزها اگر چهارتا بود و 
زیر یک رنو پنج، زندگی امین 
خ  این‌ها سی و شش تا چر
داشت و قطعا  زندگی‌شان خیلی با زندگی ما و بقیه 
همکلاسی‌هایمان فرق داشت. امین حق داشت 
هفته‌ای یک‌بار مریض شود. در سال دوبار قوم و 
خویش‌هایش مخصوصا مادربزرگ‌ها و پدربزرگ‌هایش 
بمیرند و او چند روز در هفته نیاید و نه از انضباطش 
کم شود، نه مداد لای انگشت‌هایش برود نه یک 

لنگه‌پا بغل تخته‌سیاه بایستد. 
زنگ‌های ورزش اول او باید یارکشی می‌کرد و هر 

چه می‌ماند سهم بقیه می‌شد. 
امین توی نیمکت ردیف دوم بغل من می‌نشست. 
آن روز صبح شنبه بود که بعد از شنیدن قرآن و 
دعای صبحگاهی و حدیث روز و دعای وحدت و دعا 
برای رزمندگان اسلام به صف وارد کلاس شدیم. 
، زیپ کیفش را باز  با صورتی سنگی و انگارنه‌انگار

کرد و آن جامدادی دو در لاکردار را روی میز 
گذاشت. یک جامدادی سورمه‌ای-آبی که 
روی دو تا درش عکس چندتا لاک‌پشت 

بود که روی دوتا پایشان راه می‌رفتند. 
نقاب‌های سبز بسته بودند و دست هرکدام‌شان 
تفنگ و شمشیر و نانچیکو بــود. همان چهارتا 
لاک‌پشتی که بعدها فهمیدم اسم‌شان لاک‌پشت‌های 
نینجاست. یک جامدادی می‌گویم یک جامدادی 
می‌شنوید. اول اینکه دو در بود؛ دوتا در مغناطیسی با 
آهنرباهای قوی که خیلی زور داشتند و هر گوشه‌اش. 

امین یک جوری که انگار خیلی چیز معمولی‌ای 
 دارد. یک تــازه کجاشو دیــدی غریبی توی

 چشم‌هایش بود. 

یک انگارنه‌انگاری که بیشتر ماها را می‌سوزاند. هر 
گوشه‌اش یک دکمه داشت. 

یک دکمه‌اش را می‌زد یک قاب از توی بدنه جامدادی 
بیرون می‌زد و یک پاک‌کن صدفی‌رنگ معطر بیرون 
می‌آمد. یک دکمه دیگرش را هم که می‌زد بیلبیلکی 
بیرون می‌آمد که توی آن یک تراش تعبیه شده بود 
که سر مدادت را می‌تراشید و خنجرش می‌کرد. یک 
گردالی کوچولو هم یک جای دیگرش طراحانش 
تعریف کــرده بودند تا بهداشت رعایت شــود و 
خاکه‌های تراشیده‌شده مداد دور ریخته نشود 
و توی باک خودش ذخیره شود و بعد از تجمیع 
یکجا تخلیه شود. این تعریف‌ها تازه مال بیرون 

جامدادی بود. بازش کرد.
 سه تا مداد سوسمارنشان، یک پرگار تمام استیل 
و درست حسابی، یک نقاله، یک گونیا و یک خودکار 
که نمی‌دانم چرا توی جامدادی‌اش تک افتاده بود. 
امین جوری که انگار دنبال یک چیزی بگردد همه 
آپشن‌های جــامــدادی را یکجا بــرای من که بغل 
دستش بودم، پرزنت کرد و اصلا هم مثلا حواسش 
نبود. امین زهرش را ریخته بود. کرک و پر همه 

کلاس ریخته بود.
 بعد باد به غبغب انداخت و گفت خواهرم تهرون 

پزشکی می‌خونه اینو از تهرون برام خریده 

خ بابام آورده. ما همه کف‌بر  داده راننده هیژده چر
شده بودیم. واقعا نمی‌شد راجع به آن جامدادی 
جادویی اظهارنظری نکرد و به آن توجهی نداشت. 
علیرضا توی کلاسمان بود و پدرش سرایدار مدرسه 
بــود؛ پــدری به‌شدت شریف و نجیب و مهربان. 
مادرش فاطمه‌خانم هم بوفه مدرسه را می‌گرداند 
غ و سیب‌زمینی و کوکو و اینها  و ساندویچ تخم‌مر

درست می‌کرد و می‌فروخت. 
، نوک بینی‌اش همیشه  علیرضا درسخوان بود و موقر
برق خاصی داشت و اذان‌های مدرسه را می‌گفت. 
علیرضا اصلا حرف نمی‌زد ولی نمی‌دانیم چی شد 
که یکهو از امین پرسید خواهرت اینو چند خریده 
و امین همان‌طوری که داشت جامدادی‌اش را توی 

کیفش جاگیر می‌کرد گفت، گرون، خیلی گرون.
 تو بابات زورش نمی‌رسه برات بخره. همین کهنه شد 
می‌دمش به تو می‌گم خواهرم یکی دیگه برام بخره. 
من بین علیرضا و امین بــودم، انگار تــوی قلب 
علیرضا همه شیشه سکوریت‌های جهان را شکسته 
باشند، انگار هواپیمای القاعده خورده باشد توی 
ج سازمان تجارت جهانی درست وسط نیویورک  بر
قلب علیرضا.  بچه فقط سکوت کرد و از حلقه دور 
این یک نفر کم شد. من دنبالش کردم و دست 
گذاشتم روی شانه علیرضا، 

برگشت، خیلی زور 

زد آن قطره اشک از گوشه چشمش نیفتد و افتاد. 
گفتم ولش‌کن خره دیگه یه حرفی زده. گفت: حامد 
من بابامو خیلی دوست دارم... گفتم دمتم گرم.... 
این اولین، تنهاترین و آخرین‌باری بود که یک نفر را 
به مسوولین امر فروختم... یک راست رفتم توی 
دفتر و قصه را گفتم و به اندازه کافی شاهد داشتم. 

حرفم توی کلاس برش داشت. 
آقای شاهرخی، ناظم مدرسه بود، خط‌ریش‌هایش را 
چکمه‌ای می‌زد و سبیلش انگار یک قالی لوله‌کرده 

بود پشت لبش. 
گفتم و آمد توی کلاس. با خط‌کش کوبید روی لاشه 
در چوبی کلاس و گفت: عسگری راست میگه؟ 
امین به بابای علیرضا گفته فلان؟ دل توی دلم 
نبود... امین شده بود عین نوشابه نارنجی و دست 
و پایش می‌لرزید. آقای شاهرخی جلو آمد درست 
روبه‌روی امین ایستاد و گفت بدش من... امین گفت 
چی رو آقا؟ و آقای شاهرخی گفت همون‌که گرونه 
باباش نمی‌تونه بخره... امین گفت آقا... و جواب 
شنید دیگه تکرار نمی‌کنم بدش من... جامدادی 
را آقای شاهرخی گرفت و گذاشت توی کمدش 
 و درش را قفل کرد. گفت با کارنامه ثلث‌سومت

 بیا ببرش. 
فردا امین با بابایش آمده بود و گفت: جامدادی 
پسرم رو بدین... آقای شاهرخی جواب داده بود 

ان‌شاا... آخر سال. 
بعد صدا بالا رفته بود و آقای شاهرخی حرفش را 
عوض نکرده بود. امین با آن چهارتا لاک‌پشت نینجا 
از مدرسه ما رفت... دیگر هیچ وقت ندیدمش... 
بیست و چندسال بعد همسرم برای دخترمان 
لنگه همان جامدادی را خرید. اول بغض کردم و 
بعدقصه لاک‌پشت‌ها را گفتم و بعد یک جلسه با 
دختر کلاس دومی‌ام داشتم و توجیهش 
کردم که مدرسه نبرد؛ قبول کرد و نبرد. 

مرا ببخشد، من بعد از کتاب و عطر و گل، خدا 
عاشق لوازم‌تحریر فروشی‌ام و قبل از اینکه کارت‌های 
خرید فراگیر شود تا همین چندسال پیش بقیه 

پولم را از بقالی مداد و خودکار می‌گرفتم.

حامد عسکری

شاعر و نویسنده‌ای که 
لوازم‌تحریر معمولی 

داشت

21

باران باستانی

نویسنده‌ای که ابزار 
دیگری به جای لوازم 
آرایشی و بهداشتی 

کشف کرد


