

[illegible]

فیل هوا کردند

حالات تهران دوفرویدگاه دارد. یکی برای پروازهای داخلی و یکی برای پروازهای خارجی که روزانه هزاران مسافر را جابه‌جا می‌کنند. با چند شرکت هواپیمایی و هواپیماهایی که با هزار زحمت قطعات شان جور می‌شود و هر وقت که کمی پیچ تحریم‌ها شل می‌شود، می‌توان برقی به این ناوگان هوایی انداخت. اما حدود صد سال پیش در چنین روزی اولین هواپیما در تهران به پرواز درآمد و به بهانه پرواز این تحفه فرنگ هم بود که زمینی را در جنوب تهران برای بلند شدن و نشستن از آن اختصاصی دادند که بعدها شد فرودگاه.

این هواپیمای کوچک دوباله توسط دولتی هدایت می‌شد و برای تماشای آن از مردم پول گرفته بودند آن هم پول گزافی که به نفع خودشان بهای تماشای این پرندۀ عجیب الخلقه بود.

نمایش این هواپیمای لهستانی آدم را یادفیل هوا کردن چندسال قبلش، در دوره ناصرالدین شاه می‌اندازد. در دوره ناصری بود که اولین بالون با فرنگ به تهران آمد و قرار شد دوبالون در آسمان تهران به پرواز دربیانند. البته آن موقع از مردم عادی بابت تماشای بالون پولی گرفته نشد

اگر چه این پول‌ها را چند برابر بیشتر از دربار می‌گرفتند و چند سال بعدش پول هنگفتی از مظفرالدین شاه گرفته و یک بالون به او فروختند که موقع استفاده معلوم شد موش آن را جویده است!

ناصرالدین شاه در خاطراتش نوشته است که از بالای شمس‌العماره که آن دوره بلندترین ساختمان تهران بود مشغول تماشای بالون بوده‌است و وصف کرده که چطور همه مردم تهران روی ما خانه‌ها رفته بودند و ایستاده بودند به تماشای بالن سفیدی که نیم‌ساعتی در آسمان تهران ایستاده بود و به تعبیر ناصرالدین شاه آدم‌های آن شبیه کبوتر شده بودند. عاقبت هم در باغ سپهسالار فرود آمد و اهل و عیال سپهسالار ریختند سر این موجود عجیب. همین روز هم بود که باطنج «فیل هوا کردن» رواج یافت. مردم عظمت و هیبت بالون را شبیه به فیل می‌دیدند که به همت خارجی‌ها دارد به هوا می‌رود.

حالا ما صد و پنجاه سال بعد از فیل اول و صد سال بعد از فیل دوم ایستاده‌ایم که ببینیم خارجی‌ها دیگر چه فیل‌ی دارند که به بهانه هوا کردند جیک‌ها را برزنند!

گفت‌وگو با رضا عبادی، نوازنده و سازنده سه‌تار درباره زمستان‌های آن سال‌ها

# چه خاطراتی که آب شد

در تقویم تاریخ نوشته شده سال ۵۱ در چنین روزی برف بسیار سنگینی در تهران و دیگر شهرها بر زمین نشست. آن کسی که این اتفاق را در تقویم ثبت می‌کند، شاید پیش‌بینی نمی‌کرد چند دهه بعد در دهه‌های ۸۰ و ۹۰ بارش برف برای مردم تبدیل به آرزو شود و بچه‌ها و نوجوانان و حتی جوانان تجربه زندگی در برف را نداشته باشند. آن هم در شهرهایی که در حالت عادی پاییز زمستان‌های پربرفی داشته‌باشد. این روزها سبیل از تغییر اقلیم، گرمایش زمین، خشکسالی، زلزله، باز شدن یخ‌های قطب جنوب و... می‌شنویم. آتهایی که سن‌شان به حالت طبیعی، طبیعت قد می‌دهد و فصل‌ها را وقتی درست سر جایشان بودند، دیده‌اند و تغییر آب و هوا را لمس کرده‌اند از بهار به تابستان رسیده‌اند و از پاییز به زمستان و دوباره چرخش فصل‌ها را دیده‌اند. چند سالی است هر ماه و هر فصل به آسمان نگاه می‌کنند و می‌گویند: چرا فصل‌ها جایشان عوض شده، اریه‌بهبشت و بهار نباید این‌قدر گرم باشد همان‌طور که زمستان نباید آن‌قدر دمايش بالا باشد که دیگر به لباس

## برف، اصل زندگی بود

برای بچه‌های امروزی، برف سرگرمی یک روز تعطیل است آن هم اگر پدر و مادرشان وقت و حوصله داشته باشند و آنها را ببرند مناطقی که برف باریده و به آنها یک تیوپ بدهند تا سرسره‌بازی در برف را تجربه کنند و مثلا بفهمند برف چی هست. اما ما در برف بزرگ شدیم. خانه پدری‌ام در محله امامزاده قاسم بود و ما بچه‌ها پیاده می‌رفتیم مدرسه در محله باغ فردوس. سراسیمه بود و ما لیزخوار می‌رفتیم تا به مدرسه برسیم. از سسیری می‌رفتیم که ماشین‌ها عبور کرده بودند و رد لاستیک‌شان روی برف مانده بود. در همین رفت و آمدها در میان برف بود که فراز و فرود زندگی را یاد گرفتیم. این رفت و آمدها یک جور رقابت و گاهی جنگ بود. کی زودتر می‌رسد، کی کمتر زمین می‌خورد. کی بهتر گوله‌برفی پرت می‌کند. اصول زندگی را در دل زندگی یاد گرفتیم وقتی که همه چیز سر جایش بود. فصل‌ها سر جایشان بودند. بعد از مدرسه سربالایی را پیاده می‌آمدیم تا به خانه برسیم. سرما در همه بدن‌مان می‌نشست و می‌رفتیم زیر کرسی و مفهوم گرما را درک می‌کردیم چون سرما را با همه وجود حس کرده بودیم. برای جوان امروزی که دستش به هدانش می‌رسد و آنقدر بیول دارد

که چوب اسکی و دیگر امکاناتش را بخرد، برف یعنی پیست اسکی توجال باز شده و او بر د اسکی. باز هم برف در بطن زندگی و زیستش وجود ندارد. برف تفریح است نه زندگی. برای نسل ما فصل‌ها و برف اصل زندگی بوده حاشیه‌آن.

ارتفاعات و محله امام‌زاده قاسم را تجربه کرده، زمانی که این منطقه زمستان‌هایش واقعا زمستان بود. پر از برف. برفی که روی هم جمع می‌شد و آب شدن تا اواسط بهار طول می‌کشید. آقا رضا عبادی این روزها در طبقه دوم خانه‌اش کرسی گذاشته، همان‌جا که تاراها سه تارهای قدیمی‌اش را به دیوار نصب کرده مثل یک نمایشگاه. تا حالا نزدیک به ۱۰۰۰ اساز ساخته. نقاشی هم می‌کشد و اگر مجوز شکار داشته باشد، شکار هم می‌رود. وقتی از او می‌پرسم هنرمند چطور می‌تواند شکارچی هم باشد؟ می‌گوید: شکار برای زمان جوانی بود. آن وقتی که برف زیاد می‌بارید و کوه‌های مشرف به تهران پر می‌شد از برف. می‌رفتیم شکار کبک، برف نرم‌است و اگر در شرایط عادی بیارد یخ نمی‌زند. برای همین پا که می‌گذاشتیم فرو می‌رفتیم در انبوهی از برف. کبک‌ها جزو ماکیان هستند. بال‌هایشان قدرت ندارد که وزن سنگین‌شان را تحمل کند برای همین کبک‌راه می‌رود و شکارش در برف کار سختی نیست، چون خسته می‌شود و نمی‌تواند زیاد راه برود و بدود. می‌رفتیم شکار کبک و چندتایی شکار می‌کردیم و می‌آوردیم و با آنها غذاهای خوشمزه‌ای می‌پختیم. می‌شستیم زیر کرسی و در گرمای مطبوع آن غذای خودرید و دیگر خوراکی‌ها. الان هم کرسی گذاشته‌ام. هر چند هوای قدر سرد نیستی که کرسی لازم باشد اما من در کارگاهم روزی ۱۰ ساعت کار می‌کنم. بخاری چوبی گذاشته‌ام و روی همان غذا و جای درست می‌کنم. چوب که می‌سوزد، صدای دلنشینی دارد، مثل بخاری گازی یا برقی نیست که بی‌جان باشد و بی‌حس.

کرسی هم درست همین حس را دارد، انگار موجودی زنده است. این روزها که هوا کمی سردتر شده، بعد از کار می‌روم زیر کرسی و پاهایم که در طول روز سرما خورده، گرم می‌شود. تا سرما نباشد، گرم‌الذت بخش نیست. الان اگر در آپارتمانی که در مناطق کم‌بارش تهران قرار دارند، کرسی بگذاری دوست نداری از آن استفاده کنی، به خصوص بچه‌ها. چون آنها ذهنیتی از سرما و این‌که گرمای کرسی چقدر خوب است و دلنشین ندارند. خانه‌ها با شوفای و بخاری غم‌انگیز باشد!

امید مهدی‌نژاد طنزنویس

ضعیف از وی جدا شدند و آرام‌روی زمین افتادند. شاخه مغرور وقتی چنین دید بار دیگر با غرور خاصی تکان خود را تکرار کرد و تنی چند دیگر از برگ‌های ضعیف نیز از جا کنده شدند و بر زمین ریختند. شاخه که خوشش آمده بود چندین بار دیگر نیز این کار را تکرار کرد تا آن‌که تمام برگ‌ها از شاخه جدا شدند و بر زمین ریختند. اما برگی سبز و درشت به انتهای شاخه چسبیده بود که همچنان در برابر جدا شدن از شاخه و افتادن مقاومت می‌کرد. شاخه وقتی متوجه وی شد چند بار با تمام قدرت خود را تکان داد اما پیوند برگ با شاخه محکم‌تر از آن بود که از شاخه جدا شود. در این هنگام شاخه خور و به برگ کرد و گفت: ای برگ پرور، مراول کن و برفت. برگ گفت: افتادن من چه نفعی به حال تو دارد؟ شاخه گفت: حتی اگر نفعی نداشته باشد، حال می‌کنم که برگی به من نچسبیده باشد. برگ گفت: اگر شعور داشته باشی باغبان رامی‌بینی که باتیر به جان شاخه‌های خشک و بدون برگ افتاده‌است و آنها را از درخت‌ها جدا می‌کند. حضور من در اینجا می‌تواند موجب شود که باغبان تو را قطع نکند. شاخه که مست غرور بود گفت: باغبان خرگبست؟ و این بار تکانی محکم‌تر از تکان‌های قبلی به خود داد که برگ سبز نتوانست در برابر آن مقاومت کند و از شاخه جدا شد و بر زمین افتاد. در این هنگام باغبان یکبار از آنجاء رده بود و برگ گزاشته بود و شاخه مشاهده کرده بود و از انداختن آن صرف‌نظر کرده بود، در راه برگشت شاخه را دید که هیچ برگ‌ی روی آن نبود. پس بی‌درنگ و با یک ضربه شاخه را از بیخ کند و روی زمین انداخت. برگ سبز وقتی به وی کرد و گفت: اگر چه به خیالت زندگی ناچیزم در دست تو بود ولی همین خیال واهی پرده‌ای بود بر چشمان واقع‌نرنگ که فراموش کنی نشانه حیات من بودم. شاخه که اعصاب معصاب نداشت بار دیگر تکانی به خود داد و خود را روی برگ سبز انداخت و تکه‌تکه‌اش کرد و سپس سر وی خاک گذاشت تا به در خود بمیرد. ریشه نیز که تا اینجا ایستادن ساکت بود، ترجیح داد به سکوت خود ادامه دهد و همین کار را نیز کرد.