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فرهنگی به نام دوچرخه!

 دوچــرخــه و دوچــرخــه‌ســواری در 

حسام آبنوس

دبیر قفسه کتاب

زبان من و هم‌سن و سال‌هایم یک 
فــرهــنــگ جـــدی بـــوده و هــنــوز هم 
هست. می‌گویم فرهنگ چون واقعا 
ــود؛ هــرچــنــد کــه طــولانــی  فــرهــنــگ بـ
شدن مسافت‌ها تا حدودی آن را از 
ج کرده  دایره ابزارهای زندگی‌مان خار
تابستان  ولــی در دوران نوجوانی، 
مساوی با دوچــرخــه‌ســواری بــود. یعنی کافی بــود آخرین 
امتحان خرداد را داده باشیم تا هر کداممان سراغ انباری، 
خرپشته و زیرزمین برویم، دوچرخه را از اعماق تاریکی بیرون 
بکشیم و برای ویراژ دادن در کوچه‌پس‌کوچه‌ها آماده‌اش 
خ‌هایش بزنیم، مجدد نوارکشی کنیم،  کنیم. بادی به چر
گل‌پر به پره‌هایش بیندازیم، اگر می‌توانستیم زنگی برایش 

بخریم و در مجموع کاری کنیم که نونوار شود!
گفتم دوچرخه‌سواری و اصلا خود دوچرخه یک فرهنگ بود، 
چون بخش زیادی از اوقات فراغت نوجوان‌های همدوره من 
را  پر می‌کرد. یعنی اگر از فوتبال، هفت‌سنگ، تبرک و... خسته 
می‌شدیم سراغ دوچرخه‌ها می‌رفتیم و بادی که لای موها 
و زیر لباس‌مان می‌وزید حال‌مان را جا می‌آورد و عرق‌مان را 
خشک می‌کرد و تازه می‌شدیم. شاید در کمال تاسف باید 
گفت همان‌طور که ابزارهای دیجیتال امــروز تمام اوقات 
فراغت نوجوان‌ها و جوان‌ها و حتی بزرگسالان را پر می‌کند.

دوچرخه فرهنگ بود چون بخشی از کشف دنیاهای تازه 
در زندگی ما، در همان سال‌های نوجوانی به‌واسطه این 
خ رقــم خـــورد. مــرزهــای محلات به‌واسطه  محبوب دوچـــر
دوچرخه‌هایی که زیرپایمان بود گشوده و جابه‌جا می‌شد و 
افق‌های تازه‌ای پیش روی چشمان ما که فقط اجازه داشتیم 
محدوده چند کوچه را در شعاع خانه طی کنیم، باز می‌کرد.

ــا تــوجــه بــه دارایــــی و سطح  فــرهــنــگ بـــود چـــون هــرکــس ب
آن  خانوادگی‌اش دوچرخه‌ای سوار می‌شد و تزئیناتی به 
ــزان مــی‌کــرد و می‌بست کــه گــویــای اوضـــاع اقتصادی،  آویـ
اجتماعی و حتی فرهنگی خــانــواده‌اش بــود، مثلا حتی اگر 
خانواده‌اش پول داشت باز هم برخی زلم‌زیمبوها را بچه‌های 
آن خانواده به دوچرخه‌هایشان نمی‌بستند. برای همین 
می‌گویم فرهنگ بــود. حتی مــدل دوچــرخــه‌ســواری کردن 
هم گویای این بود که آن نوجوان در چه خانواده‌ای رشد 

کرده است.
دوچرخه‌ها برخلاف امروز که همه سال برای رکاب دادن 
آماده هستند، در زمان ما فقط تابستان‌ها زین و یراق به 
خود می‌دیدند و در باقی ایام سال خاک می‌خوردند و روزگار 

می‌گذراندند.
در زمان ما دوچرخه‌ها برای خودشان تاریخچه داشتند، 
یعنی ایــن‌طــور نبود که دوچــرخــه نو به‌راحتی تهیه شود، 
دوچرخه از فردی به فرد بعدی ارث می‌رسید و فرد بعدی 
ــرای نــفــرات بعد از خــود ارث مــی‌گــذاشــت، پس  هــم باید ب
این‌طور نبود که دوچرخه دل کسی را بزند و تبدیل به متاع 
یــا احیانا توسط  اینترنتی شــود  دســت‌دوم‌فــروشــی‌هــای 
ضــایــعــاتــی‌هــا خــریــده شـــود و ســرنــوشــت‌شــان بــه ابــدیــت 
بپیوندد؛ تنها در شرایطی چنین اتفاقی می‌افتاد که دوچرخه 
واقعا مستهلک شده باشد یا دیگر ارث‌خوری وجود نداشته 
بــاشــد، در غیر ایــن‌صــورت دوچــرخــه بــا تبعیت از قانون 
پایستگی انــرژی از فردی به فردی منتقل و بعد از این‌که 
ــاره به چرخه  دستی به سر و روی آن کشیده می‌شد دوب
جامعه باز می‌گشت، مثل دوچرخه‌ای که صاحب اولش 
هفده سال از من بزرگ‌تر بود و آخرین مالکش سه سال از 

  ! من کوچک‌تر

ضمیمه کتاب و داســتــان روزنــامــه جام‌جم
ــاره 120 ــمـ ــه  11  خـــــــرداد  1400 • شـ ــب ــن ــه‌ش س

اول دفتر

‌نشانه‌گذاری
برای رسیدن به صبح

 تولستوی و سؤالش از ما درباره
 چگونه زندگی کردن در »ارباب و بنده«

  واسیلی آندره‌ایچ، در شرایطی که به اجبار باید 
زهرا پیری

نویسنده

شب را در راه، به دور از آدم‌ها و آبادی‌ها و زیر بارش 
بـــرف بــه صــبــح مــی‌رســانــد، بــعــد از بیست مرتبه 
برخاستن و خوابیدن، تصمیم گرفت به ساعتش 
نگاه کند؛ او امیدوار بود نزدیک صبح باشد و حتی 
با خود فکر می‌کرد در این صورت شروع می‌کند به بستن دوباره اسب به 
سورتمه. به‌هر زحمتی که بود ساعت نقره‌‌اش را که بر جلیقه‌اش قرار داشت 
بیرون کشید اما در تاریکی چیزی دیده نمی‌شد؛ زانو زد، آرنج‌ها را ستون 
کرد، کبریتی را روشن کرده و صفحه ساعت را زیر شعله گرفت. باور کردن 

چیزی که دیده بود آسان نبود؛ فقط ده دقیقه از نیمه شب گذشته بود!
احتمالا اغلب‌مان این موقعیت را تجربه‌ کرده‌ایم و اگر شما جزو آن اقلیتی 
هستید که این تجربه را از سر نگذرانده‌، بهتر است آمادگی مواجهه با آن 
را داشته باشید و بدانید که نوبت به شما هم می‌رسد. اگر هم کنجکاوید 
و دوست داریــد پیش از سررسیدنش بدانید که چه چیزی انتظارتان را 
می‌کشد، احتمالا داستان »ارباب و بنده« به کارتان می‌آید. رمان کوتاهی 
از لئو تولستوی که ما را با دو شخصیت داستان، واسیلی آندره‌ایچ ارباب 
و نیکیتای بنده، برای خرید جنگلی در آبادی مجاورشان همراه می‌کند. از 
همان آغاز داستان با موقعیت‌هایی روبه‌رو می‌شویم که تصور زیستن 
آنها نه‌تنها دشوار نیست بلکه حتی گاهی ذهن‌مان از روند قصه جلو زده 
و پیش از رسیدن به موقعیت بعدی، آن را آن‌طور که دلش می‌خواهد خلق 
می‌کند. ارباب و بنده به ما این امکان را می‌دهد تا روی خودخواه و خودمحور 
و طمعکارمان را در واسیلی آندره‌ایچ ببینیم و با کنکاش اعمال و افکار 
نیکیتا، آدم‌های منفعلی در ذهن‌مان به صف شوند که حتی خودشان هم با 
شخصیت حقیقی‌شان روبه‌رو نشده‌اند. این داستان به ما فرصت می‌دهد 
که خودمان، موقعیت ویژه‌ای که ذکر شد را با خواندن خط به خطش تجربه 
کنیم. موقعیتی که در آن، بعد از طی کردن مسیری طولانی، سخت و البته 
پر اشتباه، درست وقتی که به انتظار صبح گشایش نشسته‌ایم می‌فهمیم 
که نه‌تنها به آن نزدیک نیستیم بلکه فاصله‌مان تا صبح به درازای یک شب 

زمستانی است.
در این شرایط، ما به قدر کافی برای فکر کردن 
به مسیر و تجربه احساسات متناقضی که 
ــادآوری به ما هجوم می‌آورند وقت  با هر ی
ــار را مثل  ــن ک ــــم. بــه گمانم مــا هــم ای داری
واسیلی آندره‌ایچ، با سرزنش کردن خود 
شروع می‌کنیم. به راه‌هایی فکر می‌کنیم 
که به‌واسطه‌شان می‌توانستیم در این 
مخمصه گیر نیفتیم اما به آنها اعتنایی 
ــم. حــتــی نــشــانــه‌هــایــی را بــه یــاد  ــردی ــک ن
می‌آوریم که تمام تلاش‌شان را کردند تا به 
ما بفهمانند این مسیر زیادی خطرناک 
است اما چشم‌مان را روی‌شان بستیم 
و از آنها گذشتیم. احتمالا بعد نوبت 
به فکر کردن به بهایی می‌رسد که در 
ازای انتخاب این مسیر می‌پردازیم. 
ــت مــی‌دهــیــم  چــیــزهــایــی کــه از دسـ

ــرازوی  را ردیــف می‌کنیم و در کفه دیگر ت

ذهن‌مان، چیزهایی را روی هم می‌چینیم که حتی به‌دست آوردن‌شان را 
یقین نداریم. مشغول حسابرسی می‌شویم و در این بین خیالات‌ گوناگون 

یکی پس از دیگری از ذهن‌مان می‌گذرند.
من فکر می‌کنم که تولستوی در این داستان به‌وضوح از ما در مورد راه و 
شیوه درست زندگی سؤال کرده و در ادامه تلاش می‌کند مسیر را برایمان 
‌نشانه‌گذاری کند تا برای رسیدن به پاسخش آن‌قدرها هم به زحمت نیفتیم؛ 
چیزی شبیه به همان کــاری که در داستان مرگ ایــوان ایلیچ انجام داد. 
می‌دانید به گمانم این شب، می‌تواند مهم‌ترین شب 
زندگی‌مان باشد. شبی که برای آدم‌های خفته در 
ــه ســنــگــیــنــی لـــحـــاف گـــرم  ــ بــســتــر در حـــالـــی ک
مثل  می‌کنند،  حــس  تــن  بــر  را  همیشگی‌شان 
شب‌های قبل و احتمالا بعدش است اما برای ما 
در راه‌مانده‌های سرمازده‌ وضع فرق می‌کند. برای 
ما این شب، همان شبی است که می‌تواند به نقطه 
عطفی در زندگی‌مان تبدیل شود. نقطه‌ای که پس 
از آن نــمــودار زنــدگــی‌مــان تغییر جهت مــی‌دهــد و 
می‌تواند سیری صعودی یا نزولی را در پیش بگیرد؛ 
به سعادت برسد یا ما را از جایی که هستیم پایین و 
پایین‌تر ببرد. راستش این شب، هرچقدر هم که از 
صبح دور باشد همیشگی نیست، مثل همه شب‌های 
دیگر به انتها می‌رسد و خورشید به حکومت سرد و 
سنگینش پایان می‌بخشد اما چیزی که اهمیت دارد 
نه طول آن بلکه چگونگی به صبح رساندن آن است. 
چیزی که اهمیت دارد، آن چهره تازه‌ای از ماست که با 

تابیدن نور به صورت‌مان، آشکار می‌شود.

ب‌بسم‌ا...

نگاه


